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allein im subjektiven Empfinden zu lokalisieren, 
vielmehr ist das Unheimliche die unmögliche 
räumliche Stellung selbst, die Subjekt und Objekt 
zueinander einnehmen, um dabei unentwegt die 
Plätze zu tauschen.
Mit Jacques Lacan, Freuds wohl originellstem 
Leser, lässt sich diese Desorientierung des Un­
heimlichen prägnant fassen in der ebenso simplen 
wie verblüffenden Figur des Möbiusbands, das 
entsteht, wenn man einen Papierstreifen verdreht 
und zu einem Ring zusammenklebt, sodass nun 
die zwei Seiten des Papiers ineinander überge­
hen. Auf dem Möbiusband ist die Unterseite zu­
gleich auch die Oberseite und rechts zugleich 
auch links. Kein Wunder, kommt Lacan just in 
jenem Seminar, das sich der Angst und mithin 
auch dem Unheimlichen widmet, auf diese geo­
metrische Figur zu sprechen. Und auch sein 
späteres Interesse an topologischen Figuren, 
seine obsessive Beschäftigung mit Knoten und 
Schlaufen lässt sich mit der räumlichen Struktur 
des Unheimlichen engführen. Damit erweist sich 
der Tat/Ort des Unheimlichen gleichsam als 
verdrehter und verknoteter Möbius­Raum, der 
darum so heimtückisch ist, weil er den Regeln 
der euklidischen Geometrie nicht mehr gehorcht 
und jeden Versuch der Orientierung sogleich 
wieder durchkreuzt. 
Endloses Gefängnis
Die Künste freilich haben solch unheimlich ver­
drehte Möbius­Räume schon lange vor Freud und 
Lacan zu errichten und mithin auch zu theoreti­
sieren gewusst. Damit erweist sich auch der häu­
fige Verweis der beiden Analytiker auf die bilden­
de Kunst und die Architektur weniger als blosse 
Illustration ihrer eigenen Theorie als vielmehr – 
wie der Philosoph Jacques Rancière argumentiert 
hat – als Hinweis auf das eigenständige und neu­
artige Denken der Kunst selbst, das die Psycho­
analyse mit den ihr eigenen Termini nachzubuch­
stabieren versucht. So begegnet uns das von Freud 
und Lacan kartografierte Unheimliche in seiner 
gesamten komplexen Räumlichkeit bereits in den 
Mitte des 18. Jahrhunderts entstehenden Veduten 
und Architekturfantasien des italienischen Kup­
ferstechers Giovanni Battista Piranesi. 
Das dem Unheimlichen eigene Verschweissen 
des sich Ausschliessenden zeigt sich in Piranesis 
Studien etwa wenn er divergierende Perspekti­
wiederfindet, oder die Lichtung im nebligen 
Wald, auf die man wieder und wieder tappt. 
Freuds These vom Unheimlichen als einer be­
ängstigenden Wiederkehr des Verdrängten wird 
in diesen Beispielen räumlich gewendet, als eine 
Wiederkehr zum Verdrängten. 
Unheimlich sei eine Art von heimlich, heisst 
es bei Freud. Das Fremde erscheint plötzlich hei­
melig vertraut, und das Bekannte erweist sich als 
irriterend fremd. Doch es ist das räumliche Set­
Es erzählt der antike Mythos, dass König Minos 
ein Labyrinth bauen liess, um darin eine Schreck­
gestalt, den Minotauros, einzusperren. Doch die­
ses Wesen – halb Mensch, halb Stier – verlangt 
nach Nahrung. Darum werden alle neun Jahre 
sieben Jünglinge und sieben Jungfrauen in das 
Labyrinth gejagt, zur Speisung des Ungeheuers. 
So weit der Mythos. Was aber, wenn es den Mi­
notauros gar nicht gibt? Was, wenn er immer 
schon blosse Legende war? Wäre dann das 
Schicksal jener, die man ins dunkle Labyrinth 
schickt, nicht noch grausiger? Denn statt in den 
Fängen des Monstrums müssten die Opfer im 
Wahnsinn umkommen. 
Die schiere Angst, hinter jeder Biegung des 
Gangs, hinter jeder Mauerecke könnte plötzlich 
das Untier auftauchen und sie verschlingen, 
würde sie zerrütten. Müssten sie nicht den eige­
nen Atem verkennen als das Schnauben des Mi­
notauros und den Wiederhall der eigenen Schrit­
te als Scharren seiner Füsse? Der Horror wächst 
mit jedem Meter, den sie weiter ins Labyrinth 
vordringen, bis ins Unermessliche, so lange, bis 
sie die Angst nicht mehr ertragen und schreiend 
vorwärtsstürzen, dem Ungeheuer entgegen, in 
der verzweifelten Hoffnung, dass damit der 
Schrecken endlich enden möge. Aber der Mino­
tauros ist nicht da. Die Angst hört nicht auf. Das 
Monstrum lauert nicht im Innern des Labyrinths, 
das Monstrum ist das Labyrinth selbst. Der Raum 
frisst sie auf, Schritt für Schritt. 
Radikaler Tatort
So würde sich das leere Labyrinth des Minotau­
ros als Tatort im radikalsten Wortsinn entpup­
pen, als ein Ort, der selber schon Tat ist, als Raum, 
der uns verschlingt und mordet: ein Tat/Ort. Als 
solch eigenmächtiger Tat/Ort ist auch das Un­
heimliche zu verstehen, dem Sigmund Freud 1919 
seinen gleichnamigen Aufsatz gewidmet hat. In 
den dort beschriebenen räumlichen Phänomenen 
zeigt sich die eigentliche Radikalität von Freuds 
Untersuchung. Das Unheimliche ist etwa jene 
rätselhafte Strasse, an deren Ende sich der Psy­
choanalytiker unversehens wieder am Anfang 
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ting, das diese Vereinigung der Gegensätze erst 
ermöglicht, so, wie im Traum von Freuds Patien­
ten Sergej Pankejeff, genannt der Wolfsmann, der 
vor seinem Zimmer Wölfe im Baum sitzen sieht, 
die zu ihm hineinstarren. Dieses beängstigende 
Starren der Wölfe, schreibt Freud, ist zugleich 
auch der Blick des Träumers selbst. Wie auf einem 
Bild von Magritte schaut der Wolfsmann nach 
draussen und sieht dort nur sich selber zu sich 
hineinstarren. Im unheimlichen Raum dieses 
Angsttraums kann man zugleich hier und dort 
sein. Innen und Aussen, Subjekt und Objekt kön­
nen nicht mehr unterschieden werden. Somit 
hängt das Unheimliche weder an einem be­
stimmten, furchteinflössenden Ding, noch ist es 
Giovanni Battista Piranesi: Carceri d’invenzione (ca. 1761).
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ven auf ein und demselben Blatt zusammenzieht. 
Und wenn man die berühmte Passage aus Freuds 
«Das Unbehagen in der Kultur» liest, in der er das 
Unbewusste mit der Ewigen Stadt Rom ver­
gleicht, in der neben den aktuellen Bauten zu­
gleich, in einer Art Doppelsicht, auch all die ver­
schütteten Bauten der Vergangenheit zu sehen 
seien, möchte man sie für eine blosse Nacherzäh­
lung dessen halten, was Piranesis Veduten bereits 
zeigen. In seinen berühmten «Carceri» schliess­
lich, wird Piranesi auf dem Papier Möbius­Räu­
me errichten, die endgültig alle Regeln von Statik 
und Geometrie hinter sich gelassen haben. Dabei 
ist schon ihre Bezeichnung als Kerker von un­
heimlicher Ironie: Denn statt begrenzender Mau­
ern, wie man sie von einem Kerker erwarten 
dürfte, sieht sich der Betrachter verloren in einem 
unendlich verzweigten Gewirr von Treppen, Brü­
cken, Galerien und Plattformen. 
Gerade dadurch aber erweisen sich Piranesis 
Kerker als perfekte Fallen: Denn wie sollte man 
aus einem Gefängnis ausbrechen können, das 
kein Ende hat? Noch auswegloser wird dieser 
Raum dadurch, dass er nicht nur unendlich, son­
dern zudem auch noch auf unmögliche Weise 
gebaut ist. Mit verdrehten Brücken und schrägen 
Säulen, die nicht dort abschliessen, wo sie müss­
ten, erweisen sich die Radierungen als optische 
Täuschungen, als Vexierbilder, in denen vorn und 
hinten, konvex und konkav nicht zu bestimmen 
sind. Mithin erkennen wir die Fläche des be­
druckten Blatts schliesslich selbst als Raum des 
Unheimlichen, in dem sich Tat/Orte errichten 
lassen, in denen sich der Blick des Betrachters 
rettungslos verläuft. 
Poes Folterraum
Während Piranesi in seinen Radierungen un­
heimliche Räume baut, schreiben Autoren wie 
Edgar Allan Poe und H. P. Lovecraft sie fort. Nicht 
nur, dass es in ihren Erzählungen von Beschrei­
bungen düsterer Gemäuer, verborgener Grüfte 
und erschreckender Landschaften wimmelt, sie 
präsentieren den Textraum selbst als Zone des 
Unheimlichen. Wenn sich der namenlose Erzäh­
ler in Poes «The Pit and the Pendulum» in einem 
Folterraum wiederfindet, in dessen Boden sich 
plötzlich Abgründe auftun und dessen Wände 
sich verschieben lassen, spiegelt sich darin zu­
gleich auch die unstete Textgestalt von Poes Er­
zählung selbst. So wie Piranesis Kerker nur im 
Medium der Zeichnung existieren können, ist 
entsprechend die Foltergrube bei Poe ein Phäno­
men der Schrift, die zwar immer wieder kohären­
tes Erzählen vorspielt, doch nur um schon im 
nächsten Satz alle Erwartungen zu subvertieren. 
Der Text an sich geriert sich damit als Folterraum, 
der einzig geschaffen wurde, um seine Leser in 
die Irre zu führen.
H. P. Lovecraft schliesslich, immer noch allzu 
oft verkannt als blosser Epigone Poes, steigert 
dieses selbstreflexive Wechselspiel zwischen 
Handlungsschauplatz und Textraum zu gerade­
zu kosmischen Dimensionen. Was bei Poe noch 
in unheimlichen Kammern und Gemäuern statt­
findet, betrifft bei Lovecraft nun ganze Gegen­
den. Nicht nur, dass die unheimlichen Landschaf­
ten, die Lovecraft in Erzählungen wie etwa «The 
Mountains of Madness» beschreibt, Grenzzonen 
der Verwesung sind, wo Lebendiges in Totes und 
Irdisches in Ausserirdisches übergeht – auch 
seine Schreibtechnik selbst ist eine der Dekom­
position. Je detaillierter seine Erzähler die ekel­
erregenden Auflösungs­ und Verwesungser­
scheinungen um sich herum zu beschreiben ver­
suchen, desto widersprüchlicher und unanschau­
licher wird ihr Bericht. 
Es ist, als würde der Text vor unseren Augen 
zerfleddern, zerfasern und sich fraktalisieren. 
Der Text selbst wird zu dem, was Gilles Deleuze 
eine «Ununterscheidbarkeitszone» nannte. Dabei 
bleiben diese Verwesungserscheinungen nicht 
auf die je einzelnen Texte beschränkt. Vielmehr 
scheint es, als würden sich die verschiedenen 
Texte gegenseitig anstecken mit einer Fäulnis, die 
sich von Erzählung zu Erzählung fortsetzt und 
verstärkt, etwa wenn bei Lovecraft immer wieder 
Charaktere, Monster und fiktive Schauplätze auf­
tauchen, die man bereits aus früheren Texten 
kennt. So fügt sich denn auch Lovecrafts Gesamt­
werk nicht zu einer durchschaubare Architektur, 
sondern ähnelt vielmehr selbst einer amorphen, 
verwesenden und in alle Richtungen diffundie­
ren Ununterscheidbarkeitszone.
Die Kamera ist der Killer
Indes fällt auf, welch zentrale Rolle schon bei Poe, 
aber besonders auch bei Lovecraft technische In­
novationen spielen. Errungenschaften wie Tele­
fon, Grammofon oder Fotografie dämmen hier 
das Unheimliche nicht ein, sondern erschliessen 
ihm vielmehr neue mediale Räume. Damit kul­
miniert die Kulturgeschichte des unheimlichen 
Raums zwangsläufig im Medium des Films. 
Dabei sind die unheimlichen Räume des Films 
gerade darum so perfide, weil sie zunächst ganz 
real aussehen. Doch obwohl die Kamera tatsäch­
liche, physikalische Räume filmt, schafft die Mon­
tage daraus unmögliche, topologisch verdrehte 
Architekturen, deren Regeln wir nicht kennen. 
Wenn etwa im Film «Suspiria» des italieni­
schen Regisseurs Dario Argento eine Figur auf der 
Flucht vor ihrem Mörder ein Zimmer zu durch­
queren versucht, fällt sie unversehens in einen 
mit Stacheldraht gefüllten Zwischenraum. Die 
Szene ist mehr als merkwürdig: Denn während 
wir Zuschauer diese Falle nicht erkennen konnten, 
weil sie ausserhalb des Bildausschnitts lag, so 
hätte die Figur sie sehen müssen. Doch es scheint, 
als sei der Off­Bereich auch für die Charaktere des 
Films uneinsehbar. Was ausserhalb des Bildaus­
schnitts liegt, ist demnach nicht das banale Off, 
sondern vielmehr ein grausiges, unheimliches 
Ausserhalb, das sich von einem Moment zum an­
deren verwandeln kann. Was die Figur (und uns 
Zuschauer) zerrüttet, ist nicht der Verfolger, son­
dern vielmehr der filmische Raum selbst, von dem 
man nie wissen kann, wie er sich ausserhalb des 
Bildausschnitts fortsetzt. Dieser Raum, der sich 
mit jeder Kamerabewegung neu gestaltet, ist ge­
rade darum tödlich: Die Kamera selbst, als Raum 
schaffende Maschine, ist der Killer. 
So führen uns Argentos Filme besonders 
schlagend vor, dass wir auch und gerade in der 
am stärksten nach industriell­rationellen Mus­
tern operierenden Kunstform des Films dem 
irrational­unheimlichen Raum ausgeliefert sind. 
Es ist anzunehmen, dass dies auch mit den Me­
dien der Zukunft ähnlich sein wird. Die neuen 
Medien werden das Unheimliche nicht austrei­
ben, sondern seinen Herrschaftsraum nur noch 
ausdehnen. Der Gang durch das leere Labyrinth 
des Minotauros geht weiter.
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